অপচেষ্টা

কবিতার অপমৃত্যুর পর থেকে
আমি এই সভ্যতার অসভ্য পদাবলীর নজরবন্দী।
বিবস্ত্র বাস্তবতার শনিদশা আমায় খুবলে খাচ্ছে অনবরত,
বিষাদের বিষাক্ত কণিকারা বাতাসে পাহারারত-
আমি একরত্তিও এদিক-ওদিক নড়তে পারছিনা।

দিনশেষে নির্বাক রাতের সাথে দু-একটা কথা হয় মাত্র;
কখনও জোনাকি, আবার কখনও বা জোৎস্না-
এরা আমায় কিছু বলতে পারেনা ঠিকই,
কিন্তু তাদের নীরবতাকে আমি আমার কথার সম্মতি মনে করি।

কবিতা প্রায়ই আমাকে একটা কথা বলতো-
'আমি মরে গেলেও তুমি কখনো ক্লান্ত হয়োনা,
নিজেকে একা মনে হলে নিশুতি রাতের তারার পানে চেয়ে দেখো,
আমি তোমার দিকে অনিমেষ চেয়ে থাকব!'

কেউ জানেনা, কেউ বোঝেনা;
দেখেওনা এই নির্বোধ পৃথিবীর কেউ-
অথচ আমার কানে এখনো স্পষ্ট ভেসে আসে
কবিতার বলে যাওয়া প্রতিটি কথার শব্দ!
এতেই তো আমার তুষ্টি, এটাই যে আমার বাঁচা!
এখন ভাবছি কবিতার শবদেহের বিবৃতি দিয়ে
ঢেলে সাজাবো একটি কবিতার সবকটি স্তবক।